कल हमने
एक रात बिताई रे ,

संग अपने थे,

साथी, सर्दी, चाँद रजाई रे.

मुई गर्मी भी ठिठुर गई

कोहरे ने कर दी

धरती की यूँ गोद भराई रे.
पत्ता भी कहीं कोई
एक हिले तो लगे
छुरी तेज़ कसाई रे.

अकेलेपन का अहसास
कब होता है?

दोस्तों के जाने के बाद
कुर्सियों को पुरानी जगह लगा दो,
तब होता है!

ज़्यादा जली सफ़ेद-पीली
बत्तियों को वापस बुझा दो,
तब होता है!

उनके छोडे आधे बचे
जामों को पानी के नीचे लगा दो,
तब होता है!

आद्या के लिए

देख ले ज़िन्दगी
तेरे पालने में
रखी है एक नई ज़िन्दगी,
कसी हुई दो हथेलियाँ,
बंद जिनमें तेरे लिये मासूम पहेलियाँ.
अभी ज्यादा तुझसे खुली नहीं हैं,
नाक गली की वो चंचल दो सहेलियां.
नन्हे नन्हे पैर वो
ऐसे उठते और दुबकते हैं,
बाग़ में ओट लगाता
मानो कोई बहेलिया...

नींद का अब हर रात इस दर पे आना बंद हुआ
रहती थी जिस गली वो हमारा जाना बंद हुआ ।

बैठ लेते थे जहाँ फुरसत से शाम को अक्सर,
इस घर से पहले रस्ते का वो मयखाना बंद हुआ।

सबसे ज़्यादा सजाती थी नज़र का टीका पाते थे,
माँ भी तबसे उखड़ गई जबसे तुतलाना बंद हुआ.

मेरा घर महफूज़ रहेगा इसकी क्या तसल्ली होती,
मस्ज़िद जिस दिन तेरी टूटी सर का झुकना बंद हुआ।

बचपन सी छोटी डांट के डर से शाम-अंधेरे घर जाते थे,
आज बड़े-बड़े झूठ से वो थोड़ा भी घबराना बंद हुआ।

देखें तो हर झूठ में कुछ सच नज़र आता है,
उठें जो हाथ दुआ में उनमें खुदा नज़र आता है।

हकीक़त में भले न मंजिल-ऐ-मंसूब हो,
ख़्वाबों में तो पूरा हुआ नज़र नज़र आता है।

दिनभर जितना देखो-सुनो जिस चेहरे को,
रात जब लिखने बैठो तो जुदा नज़र आता है.

कुम्भ के साधू सा थके हैं दिनभर, अब घर जायेंगे
महफिलें सजाएं दुनियावाले, वहां हम कहाँ जायेंगे!

सूरज की आड़ में छिपी थी रौशनी परछाईं बनके
टिमटिमाती लौ लेकर चाँद के सामने कहाँ जायेंगे

जिस दरख्त को लग जाए हवस दावानल की
उसके लिए लोग कुल्हाड़ी लेकर कहाँ जायेंगे.

वो बात

अब पड़ोस में वो बात नहीं है
कटोरियों में आती-जाती वो सौगात नहीं है
नहीं पड़ते कानों में वो बेसुरे भजन
अल्लाह-ओ-अकबर की वो आलाप नहीं है।

शहर की इस भीड़ में ली है पनाह हमने
रहते हैं जहाँ ज़मीन से बहुत ऊपर
पर फिर भी
आसमान छूने की औकात नहीं है।

शक्लें और हाथ
रोजाना मिलते हैं बेहिसाब
पतंग के मांजे से कटे वो हाथ नहीं हैं

दावतें वो महफिलें अब भी होती हैं
गली-नुक्कड़ पे सजी
शतरंज की वो बिसात नहीं है
मेरे पड़ोस में अब वो बात नहीं है!